Ugrás a fő tartalomra

Szabó Magda, kerítésléc


Szabó Magda tipikus és mégis különleges regénytere, a Katalin-utca épp azért válhat igazi drámai térré, mert az írónő nem farag belőle írói laboratóriumot. Nem szorít rá gumiperemű tetőt, hogy mesterségesen növelje a nyomást, nem falaz be természetes átjárókat csak azért, hogy elkerülhetetlennek látsszon a végkifejlet, és ha felvillant is határhelyzetben hozott drámai döntéseket, éppenséggel nem ezeket állítja a középpontba, hanem a mindennapokat. Tipikus ez a néhány családból kialakult baráti-szomszédi közösség: van benne keresztény és zsidó, kiskamasz és nagykamasz, slampos feleség és fél-tudós férj egyaránt. De különleges is, mert ahogy itt viszonyulnak a kultúrához, a pedagógiához és egyáltalán a közmegegyezéssel középpontba állított gyerekek óvásához, az a végtelenül önző felnőtt világban cseppet sem jellemző, sőt nagyon is ritka. Valamiféle gyerek-éden ez, annyi bizonyos, holott korántsem zökkenőmentes a működtetése, sőt tele van összezördülésekkel, féltékenységekkel, jó szándékból köveződő balsikerekkel. De a Gyerek számára így is maga a biztonság, hiszen a védvonalak megtöbbszöröződnek: a szomszédban is őt szeretik, a másik kertben is otthon érezheti magát, a testvérén kívül azok odaát is amolyan testvér-félék. Világos persze, hogy az idillel a háború és a zsidóüldözés traumájához kell kontrasztanyagot gyúrnia a szerzőnek, de poentírozott szembeállításról, hatásvadász drámaiságról szerencsére szó sincs. Emberek mozognak itt, előbb idilli kertben, majd sűrűsödő fejfaerdőben, és mindvégig emberek maradnak, s egy percre sem válnak történelmi képletekhez vagy kimódolt drámákhoz szolgáló illusztrációkká. Lehet, hogy elhurcolják a hőst, de lehet, hogy megmenekül. Talán megmenekül, de idegenben kell leélnie az életét. Idegenben kell leélnie az életét, de talán olyan családi fészekben és jómódban, amilyenben amúgy sose lett volna része. De lehet, hogy a jómód mit sem ér majd neki, mert a szerelméről le kell mondania - vagy mert egyszerűen nem fogja bírni a távoli ország klímáját. S még folytathatnánk az ellentételező sort, azt illusztrálva: hogyan oldja fel a direkt színeket - újra meg újra ellenkező tónust ráhordva - az írónő, s hogyan mutat rá a művek harsányságával szemben az igazi élet pasztellszíneire, összetéveszthetetlenül egyedi formációira. Úgy, hogy nem zárja hőseit laboratóriumba, hanem nyitva hagy a két szomszédos udvar között egy átjárót. Csak a lécet kell félretolni, s menekülhet, akit menekülni hagy az igazán engedékeny írói kéz (mindaddig, míg ők maguk be nem szögezik a rést). S a szabadon engedett, önállósult hősök aztán meg is tréfálják minden mesterségességtől irtózó alkotójukat: a menedéket jelentő lécrésen addig sétálnak bohón, holdkórosan oda-vissza, míg épp ezzel a sétikálással juttatják magukat a nyilasok kezére. Így jár ki magának a mesterkélten kitervezett helyett igazi és életszerűen egyedi sorskombinációt a regényhős, s az alkotó csak ámulhat: mi meg nem történhet, ha rést hagy egy kerítésen.
– Szabó Magda: Katalin utca
– Kapcsolódó olvasmány itt:

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Félelemmel és nagy örömmel futottak

Az elmúlt napokban sokkoló népszámlálási adatok jelentek meg nem is annyira a magyarországi vallásos illetve katolikus közösség zsugorodásáról, hanem leginkább ennek a zsugorodásnak az ijesztő sebességéről. A liberális és egyházkritikus média persze örömtüzeket gyújtott, és meg is találta a megfejtést: a kormánnyal való összefonódásban. Valójában vélekedésük ebben a formában pontatlan, mert a hazai tendencia egybevág a környezővel és az európaival. Talán pontosabb lenne úgy: a folyamat olyan mély és annyira a korszellemtől fűtött, hogy még az egyház ilyen intenzív patronálása sem képes eltéríteni. Pontatlan a másik oldalon az az ön-bátorítás is, miszerint a világegyház viszont nő. Mert nemcsak fizikai jellegű migráció zajlik, hanem a nyugati (északi) életmódba való belevágyakozás is, amely ugyanarrafelé mutat, csak késleltetve. A szegény régiók hitében bízni olyasmi lenne, mint a felemelő és mélyen hiteles tolsztoji gondolat a pravoszlávia Nyugattal szembeni reményéről, mert hát mégse

Petőcz, kölcsönös, visszaható

A visszaható igéket tanítottam nyelvtanórán, ilyeneket, mint: mutatkoznak, találkoznak, ajánlkoznak, ölelkeznek, bezárkóznak, csókolóznak, védekeznek, érintkeznek, mosakodnak, marakodnak, törölköznek, kerget ő znek. Aki mutatkozik, az mutatja magát, aki törölközik, az törli magát, magyaráztam. Ezért visszaható. S csak azután tűnt fel (szégyenszemre így 25 év után), hogy a szavak fele egyáltalán nem visszaható. Találkoznak: ezek egymást találják meg, nem magukat. Ölelkeznek: ezek végképp nem magukat ölelik. Akkor hát a visszaható ige mellett tanítanunk kellene a kölcsönös igét is – mégsem szoktuk tanítani. A tankönyvekben nemigen szerepelnek, az internet, ami mindenből tízezret-húszezret dob ki, ha rákeresünk, a kölcsönös igét mindössze 26 helyen látja, s azok nagy része is redundáns. Hogy válhatott ennyire általánossá a visszaható ige (4.600 találat!), s hogy kerülhetett ennyire háttérbe a kölcsönös? Talán úgy, hogy morfológiailag nincs köztük semmi különbség, s azt írja eg

Madách, DNS, fekete özvegy

Ha Balzac tükörképnek tekinthette a maga regényciklusát, az Isteni színjáték tükörképének, Madách a maga művét még több joggal tekinthette volna annak. Nemcsak az örök dolgok iránti metafizikai érdeklődés, a merész teofánia vagy az utazópáros meg a „helyi lakosok” kérdés-felelet játékainak sajátos ritmusa miatt, hanem a tudományos igény miatt is. Mert ahogy a dolce stil nuovo tudományos akart lenni, és nemcsak akart, hanem valóban térképmellékletekkel gazdagított, precíz geográfiát adott, úgy Az ember tragédiája is legalább annyira történettudományi elemzés, mint szépirodalmi mű. Más kérdés, hogy nem a saját korában viruló pozitivista történettudományt követte, hanem kissé előrefutott, és az ötven évvel későbbi történettudományt előlegezte, a szellemtörténeti iskola szemléletmódját. A pozitivizmusból nyilván nem kért, s nem is kérhetett, amíg az kisebbrendűségi érzései közepette a természettudományt majmolta, s azt képzelte, akkor veheti fel a versenyt a science látványos eredményeivel