Ulickaja talán azért is olyan sikeres, mert könnyű megfejteni a metaforáit - már amikor csakugyan metaforák ezek. Médeája például igazi metaforának ígérkezik ezzel a sokatmondó mitológiai névvel, de aztán kiderül, hogy csak egy görög származású nő keresztneve. A Daniel Steinről szóló regény tolmács-fogalma viszont nagyon is metafora: az olyan viselkedésé, amely nemcsak idegen nyelvek között ver hidat, hanem kultúrák között is, beteg emberi lelkek között is, és hát persze, ami a fő motívum, egyházak, vallások, etnikumok között is. A hős mindenesetre ilyen: a lelkek doktora, aki bátran, elfogulatlanul és okosan képes átlépni a mesterségesen felhúzott falakon, s egyaránt képes megérteni zsidót és keresztényt, arabot és náci németek leszármazottját. Erénye tényleg csodálatra méltó, ritka és kívánatos erény, ám miközben szívünkbe zárjuk őt, mégis némi kétely ébredhet bennünk: tényleg lehetséges lenne ilyen hidakat verni, ilyen falakon átlépni? Sokan megtették, igazolhatjuk a regényt. Megtet