Ugrás a fő tartalomra

Szabó Magda, kerítésléc


Szabó Magda tipikus és mégis különleges regénytere, a Katalin-utca épp azért válhat igazi drámai térré, mert az írónő nem farag belőle írói laboratóriumot. Nem szorít rá gumiperemű tetőt, hogy mesterségesen növelje a nyomást, nem falaz be természetes átjárókat csak azért, hogy elkerülhetetlennek látsszon a végkifejlet, és ha felvillant is határhelyzetben hozott drámai döntéseket, éppenséggel nem ezeket állítja a középpontba, hanem a mindennapokat. Tipikus ez a néhány családból kialakult baráti-szomszédi közösség: van benne keresztény és zsidó, kiskamasz és nagykamasz, slampos feleség és fél-tudós férj egyaránt. De különleges is, mert ahogy itt viszonyulnak a kultúrához, a pedagógiához és egyáltalán a közmegegyezéssel középpontba állított gyerekek óvásához, az a végtelenül önző felnőtt világban cseppet sem jellemző, sőt nagyon is ritka. Valamiféle gyerek-éden ez, annyi bizonyos, holott korántsem zökkenőmentes a működtetése, sőt tele van összezördülésekkel, féltékenységekkel, jó szándékból köveződő balsikerekkel. De a Gyerek számára így is maga a biztonság, hiszen a védvonalak megtöbbszöröződnek: a szomszédban is őt szeretik, a másik kertben is otthon érezheti magát, a testvérén kívül azok odaát is amolyan testvér-félék. Világos persze, hogy az idillel a háború és a zsidóüldözés traumájához kell kontrasztanyagot gyúrnia a szerzőnek, de poentírozott szembeállításról, hatásvadász drámaiságról szerencsére szó sincs. Emberek mozognak itt, előbb idilli kertben, majd sűrűsödő fejfaerdőben, és mindvégig emberek maradnak, s egy percre sem válnak történelmi képletekhez vagy kimódolt drámákhoz szolgáló illusztrációkká. Lehet, hogy elhurcolják a hőst, de lehet, hogy megmenekül. Talán megmenekül, de idegenben kell leélnie az életét. Idegenben kell leélnie az életét, de talán olyan családi fészekben és jómódban, amilyenben amúgy sose lett volna része. De lehet, hogy a jómód mit sem ér majd neki, mert a szerelméről le kell mondania - vagy mert egyszerűen nem fogja bírni a távoli ország klímáját. S még folytathatnánk az ellentételező sort, azt illusztrálva: hogyan oldja fel a direkt színeket - újra meg újra ellenkező tónust ráhordva - az írónő, s hogyan mutat rá a művek harsányságával szemben az igazi élet pasztellszíneire, összetéveszthetetlenül egyedi formációira. Úgy, hogy nem zárja hőseit laboratóriumba, hanem nyitva hagy a két szomszédos udvar között egy átjárót. Csak a lécet kell félretolni, s menekülhet, akit menekülni hagy az igazán engedékeny írói kéz (mindaddig, míg ők maguk be nem szögezik a rést). S a szabadon engedett, önállósult hősök aztán meg is tréfálják minden mesterségességtől irtózó alkotójukat: a menedéket jelentő lécrésen addig sétálnak bohón, holdkórosan oda-vissza, míg épp ezzel a sétikálással juttatják magukat a nyilasok kezére. Így jár ki magának a mesterkélten kitervezett helyett igazi és életszerűen egyedi sorskombinációt a regényhős, s az alkotó csak ámulhat: mi meg nem történhet, ha rést hagy egy kerítésen.
– Szabó Magda: Katalin utca
– Kapcsolódó olvasmány itt:

Megjegyzések

Népszerű bejegyzések ezen a blogon

Tíz (nagyon hosszú) mondat az új magyar Nobel-díjasról

1. Mióta kettéhasadt országunkban már a nyereség is csapás és a gyógyulás is fertő, azóta egy Nobel-díjjal is csak úgy lehet az értelmiségi, hogy vagy négyzetre emelt sznobizmussal söpri félre, mondván, úgyis politikai irányt díjaznak a német kiadók, nem irodalmat, vagy ha szereti is a pajzsra emeltet, akkor is valahogy mellé-szereti, mert olyanként szereti, aki jól beszólt, vagy akit a másoldali buták úgyse értenek, csak mi, bár olvasni mi se olvastuk, csak titkos jeligeként suttogjuk a nevet, címet roppantul zárt körű hazai és külhoni, inneni meg tengerentúli összejöveteleinken.   2. De ha mi azon kevesek vagyunk, azokból egy, akik túllépnek e mái kocsmán, s a voltaképpeni műről gondolnának ezt vagy azt, akkor se könnyű a helyzet, mert kellemesnek semmiképpen nem kellemes ebben a világban araszolni előre, nem is nagyon teszi senki, s amit meg „aha”-élményekben felvilágosodva kiolvasunk a róla szóló szakirodalomból, hogy na ezt szeresd benne, te nyomorult, az se olyan erős impul...

Maugham, trafik, sekrestye (szöveg komment nélkül)

Keresztelő volt délután a Neville téri Szent Péter-templomban, és Albert Edward Foreman még sekrestyési öltözékét viselte. Volt egy új palástja, de azt temetésekre és esküvőkre tartotta (a Neville téri Szent Péter kápolnát szívesen vették igénybe az előkelő körök ilyen szertartások céljaira) bő redői úgy meredeztek, mintha nem is posztóból, hanem örök bronzból öntötték volna; ezúttal csak a régebbit hordta. Palástját méltósággal viselte, mint hivatalának tisztes szimbólumát; valahányszor levetette (hazatérés előtt), az a kínos érzés fogta el, mintha nem is lenne rendesen felöltözve. Nagy gonddal kezelte öltözékét: még maga is vasalta. Hivatalának tizenhat éve alatt egész sereg ilyen palástja volt, de egyiket sem volt szíve eldobni, mikor elkopott, hanem szépen csomagolópapírba burkolta, és eltette a hálószobaszekrény legalsó fiókjába. A sekrestyés szép csendesen foglalatoskodott, helyére tette a márvány keresztelőkút festett fafedelét, helyretolt egy széket, melyet egy gyengél...

Félelemmel és nagy örömmel futottak

Az elmúlt napokban sokkoló népszámlálási adatok jelentek meg nem is annyira a magyarországi vallásos illetve katolikus közösség zsugorodásáról, hanem leginkább ennek a zsugorodásnak az ijesztő sebességéről. A liberális és egyházkritikus média persze örömtüzeket gyújtott, és meg is találta a megfejtést: a kormánnyal való összefonódásban. Valójában vélekedésük ebben a formában pontatlan, mert a hazai tendencia egybevág a környezővel és az európaival. Talán pontosabb lenne úgy: a folyamat olyan mély és annyira a korszellemtől fűtött, hogy még az egyház ilyen intenzív patronálása sem képes eltéríteni. Pontatlan a másik oldalon az az ön-bátorítás is, miszerint a világegyház viszont nő. Mert nemcsak fizikai jellegű migráció zajlik, hanem a nyugati (északi) életmódba való belevágyakozás is, amely ugyanarrafelé mutat, csak késleltetve. A szegény régiók hitében bízni olyasmi lenne, mint a felemelő és mélyen hiteles tolsztoji gondolat a pravoszlávia Nyugattal szembeni reményéről, mert hát mégse ...